以「南瓜雕塑」與「圓點(diǎn)圖案」聞名的日本藝術(shù)家草間彌生,在全球疫情仍嚴(yán)峻的情況下,成為今年最受矚目的焦點(diǎn)之一。盡管她已高齡90多歲,卻接連在倫敦、紐約、柏林推出大展,為人們揭開(kāi)橫跨藝術(shù)與設(shè)計(jì)的迷人魅力。?
走進(jìn)德國(guó)柏林的葛羅彼斯展館(Gropius Bau Berlin),你會(huì)看到原本受疫情影響而睽違已久的空間,最近活躍了起來(lái)。瞧!一群鮮艷無(wú)比的桃紅色觸手,在中庭恣意蔓生,彷佛童話森林的場(chǎng)景,十足吸引觀眾目光!
?
這是今年歐美的「藝術(shù)館重開(kāi)」浪潮中,相當(dāng)受到矚目的特展,主角正是近年橫掃全球的日本藝術(shù)家——草間彌生。
?
屈指一算,其實(shí)草間彌生今年已92歲,受歡迎的程度卻有增無(wú)減。她跟同樣具有高知名度的村上隆、奈良美智一樣,都被視為最具影響力的當(dāng)代日本藝術(shù)家,也皆同時(shí)橫跨藝術(shù)與設(shè)計(jì)等領(lǐng)域。
?
但若更仔細(xì)推敲起來(lái),無(wú)論是粉絲群普及度、藝術(shù)圈推崇度,甚至在提升女性創(chuàng)作者地位上,草間彌生皆顯然略勝一籌,原因除了她數(shù)十年持續(xù)不斷的創(chuàng)作執(zhí)著,另外在作品中所蘊(yùn)含的鮮明語(yǔ)匯、對(duì)應(yīng)社群媒體流行風(fēng)潮的特質(zhì),加上人生經(jīng)歷所帶有的傳奇色彩,都為她增添了獨(dú)特?zé)o比的吸引力。
?
也因此在歐美部分地區(qū)逐漸恢復(fù)展覽活動(dòng)的趨勢(shì)下,草間彌生成為打頭陣登場(chǎng)的王牌明星,最近陸續(xù)在紐約、柏林、倫敦等地,推出了以她領(lǐng)銜的大展,讓人不卷進(jìn)這股旋風(fēng)也難。
一生創(chuàng)作不懈 努力克服精神缺陷與人生苦痛
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),草間彌生之所以走紅全球,與社群媒體興起后所出現(xiàn)的「我世代」非常相關(guān)。因?yàn)閷?duì)著迷于分享生活日常、處處以自拍優(yōu)先的年輕族群來(lái)說(shuō),草間彌生那些顏色異常鮮麗、造型浮夸、情境夢(mèng)幻的作品,無(wú)疑是打卡最佳搭檔,沒(méi)有什麼比那些作品更能賺取點(diǎn)擊。因此她的創(chuàng)作大量出現(xiàn)在IG與臉書(shū),很快就風(fēng)靡全球;就算大眾一開(kāi)始并不熟稔現(xiàn)代藝術(shù),也還是愿意付出排隊(duì)枯等好幾小時(shí)的代價(jià),只為換來(lái)數(shù)十秒與草間作品合影的機(jī)會(huì),這也不難說(shuō)明她的作品魅力何在。
?
不過(guò),這位藝術(shù)家能夠縱橫全球藝術(shù)圈數(shù)十年,甚至跨越語(yǔ)言、文化隔閡受到一致推崇,更值得探索的,恐怕是她的創(chuàng)作動(dòng)力從何而來(lái)?而那些歡樂(lè)而夢(mèng)幻的表層之下,代表的又是什麼?
?
想深入探究這位藝術(shù)家的傳奇故事,就不能不回溯她童年在長(zhǎng)野縣松本市的成長(zhǎng)背景。出生于1929年的草間彌生,有個(gè)讓她十分困擾的童年,尤其在父親常年頻頻出軌、母親又善妒易怒的環(huán)境下,她從童年時(shí)期就愛(ài)上繪畫(huà),從中得到暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的喘息空間。
?
也是在這段童年時(shí)期,她發(fā)現(xiàn)了自己的與眾不同。盡管一心想要畫(huà)畫(huà),但母親卻常常阻撓,甚至奪走她的畫(huà)具與創(chuàng)作。長(zhǎng)期來(lái)自生長(zhǎng)環(huán)境的壓力與焦慮,為她小小的心靈帶來(lái)精神官能疾病,不僅讓她開(kāi)始產(chǎn)生幻視、幻聽(tīng),而且還發(fā)現(xiàn)有時(shí)眼前所見(jiàn)的景物,會(huì)綿延無(wú)盡地?cái)U(kuò)大,向她逐步襲來(lái),甚至發(fā)出聲音,使她感受到莫名的折磨與恐懼。
?
世事就是這麼奇妙,正是這些精神官能的缺陷,為她帶來(lái)了創(chuàng)作的豐饒養(yǎng)分。她最為人所知的創(chuàng)作語(yǔ)匯—「圓點(diǎn)」、「南瓜」、「無(wú)盡延伸鏡像」……都是由她的幻視經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。草間彌生不僅沒(méi)有被自身的精神疾病打倒,反而將內(nèi)心所見(jiàn)的魔幻時(shí)刻捕抓下來(lái),化為充滿(mǎn)愛(ài)與溫暖的作品。
圓點(diǎn)、南瓜、鏡像 皆來(lái)自童年幻視經(jīng)驗(yàn)
以她作品中最具標(biāo)志性的「圓點(diǎn)」來(lái)說(shuō),據(jù)說(shuō)正是她童年時(shí)期有次來(lái)到河邊,看到眼前河床分布的白色鵝卵石群,在幻覺(jué)中不斷擴(kuò)大、延伸、增殖,一點(diǎn)一滴,如同巨網(wǎng)將她整個(gè)包圍;因此她筆下這種彷佛視網(wǎng)膜上布滿(mǎn)「點(diǎn)點(diǎn)」的世界,鮮明表現(xiàn)了她的心理狀態(tài)與幻視情境。
?
而開(kāi)始運(yùn)用這個(gè)視覺(jué)語(yǔ)匯后,草間彌生繼而為各種主題穿上「點(diǎn)點(diǎn)」外衣,無(wú)論是巨大的南瓜雕塑,或是密布圓點(diǎn)的觸手造形裝置,都各有背后的意涵與由來(lái)。
?
比方說(shuō)南瓜,就是她成長(zhǎng)時(shí)期常見(jiàn)的作物,尤其她曾經(jīng)歷過(guò)食物取得十分不易的二次大戰(zhàn),更使她對(duì)南瓜懷有特別的情感。因此她在畫(huà)布捕捉南瓜的各種姿態(tài),以條紋及圓點(diǎn)勾勒,串成了一個(gè)個(gè)南瓜構(gòu)成的奇特小宇宙。
而「觸手」的表現(xiàn)形式,同樣暗藏玄機(jī)。草間彌生雖已十分高齡,卻仍創(chuàng)作不輟,像今年特別為德國(guó)柏林展出而創(chuàng)作的作品,便是與展題同名的「我在宇宙看到一束愛(ài)」。你可以看到由歷史建物改建的展館中庭,布滿(mǎn)了如同海葵或章魚(yú)一般的「觸手」,形成奇幻景象;而這些看起來(lái)一派歡樂(lè)的「觸手」,其實(shí)帶有象徵意義,那是她在童年目睹父親與婚外情對(duì)象的偷情不倫后,內(nèi)心對(duì)「性」所殘存的厭惡與陰影投射。草間彌生藉此在創(chuàng)作中不斷爬梳記憶,將不堪回首的過(guò)去,化為今日令人驚嘆的作品。
?
而所到之處無(wú)不風(fēng)靡的《無(wú)盡鏡屋》(Infinity Mirror Room),同樣也是讓她聲名鵲起的代表作之一;藉由藝術(shù)手法重現(xiàn)眼中的奇幻世界后,讓她能在周而復(fù)始的「重復(fù)」之中,找到自我療癒的可能。早在1965年,她就于紐約首度推出「鏡屋」創(chuàng)始版,讓觀眾在巧妙安排的鏡面折射中,看到自己與周遭逐漸融合,形成無(wú)盡延伸、回旋的景象,看不出起點(diǎn),也見(jiàn)不著終點(diǎn),產(chǎn)生巧妙趣味。
?
這種為觀眾營(yíng)造出「沉浸式」體驗(yàn)的獨(dú)特展示,不僅打破了藝術(shù)欣賞的窠臼,拉近了藝術(shù)家與觀眾的距離,所到之處,也一再寫(xiě)下美術(shù)館預(yù)約參觀的人潮紀(jì)錄。
抓住自拍風(fēng)潮 敏銳嗅覺(jué)超前時(shí)代
想知道草間彌生究竟有多受歡迎,你只要點(diǎn)查IG,就可以一窺究竟。光是鍵入她的名字Yayoi Kusama,隨時(shí)都有成千上萬(wàn)PO文,足以顯示她雖然年齡近百,但在年輕人眼中依然深富魅力,潮味十足。
?
許多藝評(píng)家、策展人便分析,草間彌生在60年代后期便投身行為藝術(shù),敢秀、勇于挑戰(zhàn)顛覆,又能創(chuàng)造出視覺(jué)的迷幻與瑰麗,正好就是年輕一代喜歡的味道。?
?
她并不否認(rèn),自己其實(shí)很早就意識(shí)到「自戀」的力量。早在社群媒體興起前,她就首開(kāi)先河,以行為藝術(shù)的前鋒姿態(tài),將自身形象不斷融入作品,彷佛預(yù)示了今日無(wú)所不在的自拍、自媒體熱潮。而她藉由多媒材創(chuàng)作,將行為藝術(shù)、時(shí)尚、視覺(jué)、設(shè)計(jì)……通通變成創(chuàng)作一部分,更是降低了觀眾與她的隔閡。
?
這些特質(zhì),全都與她前往美國(guó)發(fā)展的經(jīng)歷離不開(kāi)關(guān)系。1957年,渴望探索創(chuàng)新藝術(shù)形式的她移居紐約,很快就提出以圓點(diǎn)構(gòu)成「無(wú)限延伸的網(wǎng)」視覺(jué)概念,開(kāi)始活躍于當(dāng)?shù)厮囆g(shù)圈,并在1965年首度展出「無(wú)盡鏡屋」,成為創(chuàng)作生涯的重要關(guān)鍵。
而當(dāng)時(shí)就頗有想法的草間彌生,隨后也有計(jì)畫(huà)地拓展創(chuàng)作版圖,像是1968到1969年間成立了Kusama Enterprise,策畫(huà)各種行為藝術(shù)活動(dòng);另外又創(chuàng)設(shè)時(shí)裝公司Kusama Fashion Co., Ltd,展售自家設(shè)計(jì)的服裝;當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)一家Kusama International Film Co., Ltd.,專(zhuān)事販?zhǔn)鬯臄z的影片;她還成立一家Body Paint Studio Co., Ltd,跨足模特兒經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。甚至也曾創(chuàng)立一本雜志—KUSAMA orgy,并投入鮮明的反戰(zhàn)行列,當(dāng)時(shí)透過(guò)一些裸身模特兒傳達(dá)抗議訊息的行為藝術(shù),就是為了表明支持「和平」而來(lái)。
?
回顧起來(lái),盡管這段時(shí)期對(duì)她來(lái)說(shuō)至為關(guān)鍵,他鄉(xiāng)異國(guó)的人生經(jīng)歷,卻也為她帶來(lái)了傷害。由于急于在頭角崢嶸的紐約掙得一席之地,又遲遲得不到應(yīng)有的肯定,因此她瘋狂創(chuàng)作,努力尋找出路;在日積月累的壓力、沮喪、焦慮下,終于把自己累倒,愈趨嚴(yán)重的精神官能癥狀,又向她展開(kāi)逆襲。
?
因此在1973年,她決定回到日本,隨后自愿住進(jìn)精神療養(yǎng)院,持續(xù)至今,整整超過(guò)四十年。而她也不諱言,在療養(yǎng)院的平靜生活中,才能過(guò)著單純生活,安心專(zhuān)注創(chuàng)作。
?
靠著無(wú)比的堅(jiān)毅與信念,她數(shù)十年如一日,不斷一筆一劃,重現(xiàn)內(nèi)心的異想風(fēng)景,也就是這樣,將過(guò)往的傷痛與磨難,化為令人贊嘆不已的綺麗世界,成為名聞全球的點(diǎn)點(diǎn)女王。